Tout le monde connait Charles Bukowski, oui, mais qui sait que sans John Fante, il n’aurait probablement jamais écrit ? Place des Arts revient sur le roman et l’auteur qui ont  marqué cet écrivain.

Qui est John Fante ?

Il nait le à Denver et meurt le à Los Angeles. Il est  romancier, nouvelliste et scénariste.

Demande à la poussière, Ask the Dust , paru en 1939,  est son troisième roman. Il s’inscrit dans le Cycle autobiographique Quatuor Bandini, qui comprend également :

  • Wait Until Spring, Bandini (1938) publié en français sous le titre Bandini ;
  • The Road to Los Angeles (1985), publié en français sous le titre La Route de Los Angeles ;
  • Dreams from Bunker Hill (1982), publié en français sous le titre Rêves de Bunker Hill.

L’histoire :

Le roman est écrit à la première personne. Le héros, Arturo Bandini, le double presque autobiographique de Fante, est un jeune écrivain en herbe récemment arrivé à Los Angeles à l’époque de la dépression avec une machine à écrire, ses seuls vêtements sur son dos et une nouvelle publiée à son nom. Nous suivons Bandini dans la ville alors qu’il lutte pour survivre sans argent, est attiré par les femmes mexicaines qui l’intimident quand il s’en approche et essaie de trouver le succès en tant qu’écrivain.

Ce que l’on aime :

L’originalité de ce roman réside dans le style du narrateur et dans les descriptions concises et vivantes de la ville et des gens qui l’entourent dans des phrases comme :

« Je suis sorti faire un tour en ville. Bon Dieu, voilà que je remettais ça, traîner la savate dans les rues. Je regardais les gueules autour de moi, et je savais que la mienne était pareille. Des tronches vidées de leur sang, des mines pincées, soucieuses, paumées. Des tronches comme des fleurs arrachées de leurs racines et fourrées dans un joli vase ; les couleurs ne duraient pas bien longtemps. Fallait vraiment que je quitte cette ville. »

Bandini, l’écrivain-narrateur, recherche toujours une bonne métaphore pour décrire les scènes et les gens qui l’entourent. Les descriptions peuvent être presque poétiques.

A noter que Charles Bukowski cite Fante comme source d’inspiration et qu’il a joué un rôle dans la réédition de l’œuvre épuisée de Fante à la fin des années 70.

Un jour j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un moment comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. Les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page. Une sensation de quelque chose sculpté dans le texte. Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. L’humour et la douleur mélangés avec une superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque miracle pour moi et je compris bien avant de le terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé l’écriture. Le livre était « Demande à la poussière » et l’auteur, John Fante. Il allait toute ma vie m’influencer dans mon travail.

Charles Bukowski

Bukowski a même écrit l’introduction de cette édition de Ask the Dust.

Pour aller plus loin :

Vous pouvez regarder le reportage d’Arte, À Los Angeles, la rage de réussir de John Fante, en cliquant ici.

Demande à la poussière est disponible auprès de la bibliothèque de Place des Arts.

 

 

 

 

Publications similaires :

Annie Ernaux Thomas Mann : les Buddenbrook 16 mars 1831 : parution de Notre Dame de Paris Coup de cœur : « La femme qui fuit », d’Anaïs Barbeau-Lavalette

Mise à jour : 17 février 2025